印度人称恒河为“Ganga”，上游巴吉拉蒂(Bhagirathi)河和阿拉克南达(tAlaknanda)河源自印度北阿坎德邦(Uttarakhand)的甘戈特里(Gangotri)冰川，即阿里地区冈底斯山东南坡的“不败之碧湖”——世界江河之母玛旁雍措(Mapham Yutso)。恒河横跨北印度平原，流经北方(Uttar)邦，汇合最大支流亚穆纳(Yamuna)河，再流经比哈尔(Bihar)邦、孟加拉(Bengal)邦，最后分为多条支流注入孟加拉湾。就长度而言，恒河算不上名江大川，但她有世界上最大的三角洲，养育了高度密集的人口。

　　恒河落日

　　玛旁雍措由千年雪峰冈仁波齐化成，被唐玄奘誉为“西天瑶池”。他吃尽苦头来到恒河之滨，美滋滋地赞叹“水色沧浪，波涛浩汗”。此前他在阿逾陀(Ayodhya)国，为寻访弥勒菩萨的旧寺庙，渡恒河时被盗贼抓获，差点成为杜尔伽女神的祭品。

　　雪峰冈仁波齐是湿婆修行地，印度人称之为“伽拉萨”(Kailash，中国有个户外品牌“凯乐石，即来源于此)，意为“麦乳(Meru)的神秘肖象”。麦乳山是印度教所谓的“世界中心”，梵语意为“湿婆的宫殿”(Domain of Shiva)，所以尊为“神山”。湿婆的妻子乌玛(Uma)女神(即帕尔瓦蒂)是雪神喜马拉雅山的女儿，玛旁雍错湖是湿婆和他的妻子沐浴的地方，印度教徒尊其为“圣湖”。恒河水源自“神山圣湖”，所以恒河里流淌的自然是“圣水”。

　　恒河岸边的神庙

　　以前，虔诚的印度教徒长途跋涉，赤足翻越喜马拉雅山，到中国境内的“神山圣湖”来朝拜、洗澡，以祛病消灾，延年益寿。或者期待湿婆在高兴之余，给他们以神的启示。基于对湿婆神的敬仰，印度教的许多寺庙建筑都仿照湿婆的住所伽拉萨而建，四面咸海环绕，部洲林立，形成寺庙山。后来的佛教建筑也深受影响，柬埔寨著名的吴哥遗迹，即多此风格。

　　穿过巷子的印度妇女

　　有则极富理据的传说，恒河原为喜马拉雅山南坡加姆尔(Garhwal)的女神，是雪王的公主，为滋润大地、造福人类而来到凡间。加姆尔在印地语中意谓“牛嘴”，而牛是印度教的神灵，恒河就是从神牛嘴里流出来的清泉，自然圣洁无比。其实，恒河发源于喜马拉雅山南麓加姆尔的甘戈特里冰川，与传说遥相呼应。

　　湿婆脚下的圣人

　　佛教经典中的须弥山(Sumeru)就是冈仁波齐，《佛学小辞典》：“须弥，山名，一小世界之中心也。”须弥山周有咸海环绕，海上有四大部洲和八小部洲。根据《长阿含经》的说法，须弥山北为北俱芦洲、东为东胜神洲、西为西牛贺洲、南为南赡部洲。这就有点意思了，《西游记》里的孙悟空出生在东胜神州，印度猴神哈奴曼(Hanuman)法力无边，如中土之“齐天大圣”，他们是什么关系呢？

　　无独有偶，耆那教也将岗仁波齐尊为圣地，称其为“阿什塔婆达”，即“最高之山”。

　　与神牛一起晃悠的闲人

　　印度教认为发源于圣山的恒河是女神的化身，流经天上、人间、冥府三界，是“赎罪之源”。从前，有位国王的祖先因为无意中触犯了仙人，被仙人的怒火烧成灰烬，埋入地下。为洗刷祖先的罪孽，国王来到雪山苦修以感动恒河女神下凡，赐予纯洁的圣水，好让祖先的骨灰接触圣水，洗去罪孽。女神说河水从天而降，汹涌澎湃，大地难以承受，指点国王请求湿婆帮忙。湿婆被国王的苦行感动，便站在喜马拉雅山附近，披头散发，以前额抵住河水巨大的冲力，让圣水经头发缓缓流下。河水漫过大地，沿裂缝渗入地下，洗刷了国王祖先的罪孽。从此，恒河水奔流不息，人们争先恐后投入她的怀抱，以洗尽身上的罪孽。

　　苦行僧

　　所以，印度教认为，生命之中至少要有一次到恒河洗浴净身。死后如果能够在恒河岸边举行火葬并将骨灰撒入水中，灵魂就能得到解脱，免受轮回再生之苦，直接步入天堂。或者，即使无法在恒河终逝，也要在这里放生一头神牛，让灵魂与恒河共生。

　　岸边的神牛，脏乱差

　　恒河从西流到瓦拉纳西，不急不徐地拐个弯儿，然后向东北流去。这种戏剧性的变化，仿佛神的指点，更是激发了人们探索、追求的欲望。圣城瓦拉纳西就坐落在恒河西岸，绵延六七公里，沿河岸呈新月形分布。岸边有2000多座风格迥异的神庙，鳞次栉比，参差错落。为了方便来自各地的朝拜沐浴，虔诚的印度教徒在神庙间的缝隙里捐资修建了64个码头，当地人称为“迦特”(Ghat)。所以，恒河是印度“圣城中的圣城”。

　　红头阿三

　　“住瓦拉纳西、饮恒河水、结交圣人、敬湿婆神”是印度教所公认的人生四大乐事，其中三件要在瓦拉纳西实现。“恒河、湿婆和迦尸，这三者同时照看着哪儿，哪里无疑将得到恩典，引导人们通往无上的极乐世界。”《赛犍陀往世书·迦尸篇》里如是说。

　　因此，恒河沐浴、饮恒河水和恒河归逝成为印度教徒一生的追求。许多病危的印度教徒，临终前总要想方设法赶到恒河，以期在此归逝。然而，多数信徒根本捱不到恒河，经常死于朝圣途中，永远不能到达他们心中的圣地。还有不计其数的老弱病残，来到恒河之滨，在清晨的第一缕阳光里沐浴时溺毙。

　　警察跳上船准备巡逻

　　《林伽往世书》(Linga Prana)说：“如欲洁净自身，应于圣水汇流处沐浴，并礼祭林伽。如此行事，人何须畏惧轮回？”

　　突然想起斋普尔的拉姆·辛格王公，即使远赴英伦参加爱德华七世的加冕礼，也要带着装满恒河水的巨大银罐。容量超过4000升，看看我们手中500毫升的水瓶子想像一下，那是多么夸张的行为啊。