在蓬莱与长岛之间，横亘一条东西长31.5千米、宽6千米的登州水道（现称庙岛海峡）。由于气温与水温的差异作用，水道海面时有密度较大的空气层形成。从以蓬莱阁为中心的沿海一带观察，众多岛屿的形象发生了戏变，古人叫它登州海市。因此，蓬莱阁成为观赏岛屿戏变的最佳点，而长岛诸岛则成为海上的演员。登州水道自然成为戏变的道具。所以，蓬莱与长岛良好的地域组合，给登州海市的形成创造了绝佳的地理环境。可谓蓬莱仙境与长岛仙山的地理姻缘，天造地设。

海市成像一拍即合

      在气象海况特殊的条件下，戏变开幕了。远远望去，有的岛屿长高了，有的岛屿变低了；有的两端起翘，只有“根部”着水，如仙人球、蘑菇之状。但它们无论怎样魔变、粉饰，人们仍能认出原岛的模样。其景观的特点是，岛屿虚中有实，实中有虚，如透不规则的玻璃所视，景物呈“哈哈”景。

      远处的船只，离开了海面，如在天上行。笔者曾在大黑山岛眺望西南方向龙口的矶母岛连同沙坝。当该戏变时，沙坝断成了珠子状，岛与沙坝酷似一只老母鸡领着一群雏鸡在天街上“咯咯”觅食。尽管岛与沙坝化了妆，变了形，人们仍可明辨其地理称谓。且这种景观一年四季可见。

      时至严冬，当风浪大作，在气候海况不佳的情况下，奇观从不展露尊荣。当寒流淌过，天气好转，阳光和煦，冷海面遇上暖空气，奇观则一拍即合。这种奇观并非登州独有，大凡沿海地区常见不鲜。

古人诗作名副其实

      “蓬莱阁上好作诗”，给历代文人墨客创造了良好的诗作环境。有的诗人，把登州海市描写形象而又逼真。人们公认，清代北方诗人施闰章的“海市诗”最佳，且刻石留念于蓬莱阁闭风亭内。其诗曰：“大竹盈盈横匹练，小竹湛湛浮明珠。方圆断续忽移位，明暗低昂顷刻殊。。。。。。沙门小岛更奇绝，浮屠倒影凌空虚。有时离立为两人，上者为笠下者车“(大竹、小竹、沙门均系岛名)。作者以写实为前提，把登州海市的真实景观，如画笔作图，影视纪录，原原本本地直观，形象生动的比喻，让人过目不忘。

      有的大家文人，到蓬莱阁没有见到登州海市，不免自觉遗憾。于是，凭想象的、步其韵的，还有鹦鹉学舌的，大有人在。宋代大文学家苏东坡来登州做官5日即赴京负任，他只好求广德王庙赐机而见。他“走后门”看到的海市，只是借景抒情罢了，这与施闰章的海市诗迥然不同。由此可见，登州海市的魅力所在。

科学称谓今古又别

      古人把在蓬莱一带出现的海上奇观叫登州海市，这无可非议。那么在异地沿海出现这种戏变的奇观，也叫登州海市，显然是不准确、不科学的。长岛渔民在长期的渔猎生产中，对这种景观叫“海滋”。因为它是海上实体处滋生繁长出来的，故名。

      为此，早已产生、只是没有叫响的“海滋”后生，经典查找不到，权威没有认可，无异是对“登州海市”的大名提出挑战。在山东电视台举办的“登州海市”研讨会上，权威专家以9：1的优势，压倒笔者独到的海滋一说。众家认为，既然成因一样，海滋就是海市，并扬言要消除这一说。

      笔者拙见，海市蜃楼是异地的、目力不及处的一景物被反射到空中，遇到密度大的空气层，折射到海面。它是纯虚幻的，可望不可即的。而海滋则是目力所及处的海上实体，在特殊的气象海况下发生的虚幻变形。它虚实兼有，可望而又可及。两者之间，正如雨露有别，雪霜迥异、雾霾不同一样。随着科学的进步，人们认识自然现象应越来越准确。

      故，登州海市与海滋，同出一辙，是孪生兄弟。这种景观在蓬莱出现，可称登州海市。若在异地出现，应称海滋。因为离开蓬莱，世界上没有登州海市。而今，这种有别于海市的一说——海滋，已被广大观众和媒体认可，笔者十分欣慰。