十月北风紧。茁壮的大葱被连根拔出，抖净土块，择掉烂叶。整整齐齐地垛在菜市场里。如乡村里出落得水灵灵的女子，等待一生最重要的交付。就像玫瑰对应爱情一样，大葱让我想起煎饼。热乎乎的手摊煎饼从鏊子上揭下来，卷上洗干净的碧绿小水葱，蘸甜面酱，满嘴的糊香味。“吃葱蘸酱，越吃越胖”，说的就是这样的情形。

　　生在北方农村的人，几乎都吃过煎饼。金黄的玉米粒从粮食瓮里挖出来，选个有太阳的晴日子，用簸箕颠出碎粒和秕糠。饱满结实的玉米在阳光里跳跃着，像一场金色雨从半空纷纷扬扬落下来，亮晶晶地闪烁，又像一些碎金。拿到石碾和磨坊里磨碎碾细；回家用水和匀泡到陶瓷盆里，搁上一夜。第二天，发好的玉米糊开始冒泡，母亲便早早起来，拿头巾包好头，戴上套袖，坐到鏊子前，生火，用油抹匀鏊面，热气上来后，将玉米糊舀到鏊子上；用刮筢轻轻摊匀。母亲一只手续着柴火，一只手如轻巧的燕子在鏊子上盘旋、翻飞，动作流畅、优美；又仿佛冰上运动员潇洒的滑翔，让人眼花缭乱。火旺了，煎饼要糊，火小了，就容易烤得燥碎。既要伺候好火，又要刮好糊，再简单的营生也是心手两面的功夫。我常常抄着手，坐在放煎饼的盖垫旁，等待一个糊得恰到好处的煎饼。母亲把它从冒着热气的鏊子上揭下来，叠好。我找来煎好的小鱼干或者大葱叶，卷起来，咬一口，柔韧脆薄的热煎饼，烫烫的，淹没了鱼的腥，葱的辣，唇齿间是浓浓的玉米的焦香，纯粹得像正午的阳光。

　　摊完煎饼后，母亲会把鏊子立起来，将几个地瓜扔进冒着火星的柴灰里，焐严实。然后摘下头巾，套袖，走到天井里拍打干净。半个小时后，母亲拿火棍将地瓜拨拉出来，我抢过来，急急拍掉灰，软软的，捏不起来的感觉，却是火炭一样地烫手。嘘着气，忍着烫，揭开黑丑的皮，一阵白气过后，热烈的浓香四溢。嫩黄的瓤热辣辣地诱惑食欲，迫不及待地咬下去，烫得喉咙直冒烟；再吃时，嘴里仿佛长了一堵墙。那时的冬天，被焦香填满。那样的煎饼、地瓜，长大后再也没吃过。在城市的街上也常见可亲的煎饼摊、地瓜炉，常常忍不住买了一回又一回，却早已不是记忆中的香浓。亲爱的味道，我只能隐藏。

　　还有那夹了葱花的糊油煎饼卷，是小方砖那样的长条，咸咸的、脆脆的，比酥饼要薄，比烧饼要酥、要脆，一吃掉一嘴的碎煎饼屑子。也有夹花生、芝麻的，烙出了糊花，吃起来有酥油的味道。像小零食。却好像已不是朴实厚道简单的农村煎饼。现在出去吃饭，餐桌上常见煎饼小豆腐之类的乡村风味怀旧小吃。我很少去碰，就像遇到和纯净相似的东西。那些煎饼光洁整齐，安静地躺在白玉瓷盘里，和自家手摊煎饼一样的金黄耀眼，却像金箔纸一样，没有本质的芳香。我将它看成一种时尚的包装。常常是这样，人们被华而不实的东西败坏了胃口，不想品尝。

　　从来再没见过那摊得恰到好处的糊煎饼，除了母亲，没人知道我好吃那一口。而别的人、事，别的喜爱，我就不敢想了，想来也是一种奢侈，都是记忆里煎饼的回味结实的香。