周村古镇很小，但历史却很庞大：春秋时代，商人出身的管仲重农而不抑商，在齐国开渔盐之利，民间开始互市，以商立国的齐国最后居然也成就了霸业，名列“春秋五霸”之首——这一切，都是以周村为基础建成的，这座小镇功不可没；明末清初，周村与佛山、景德镇、朱仙镇齐名，是无水路相通的全国四大旱码头之一……

　　周村古镇旱码头原名周村古商城。

　　外界对周村的了解大都来源于那部叫《大染坊》的电视剧，但当我真正穿行在周村的时候，我知道电视剧的想象并不是本色的周村：一座古镇，坐落在北方的天空下，被尘土覆盖着，被风雪遮蔽着，青灰色的城墙，勾嵌着白色石浆，一块块青石在阳光里闪耀着银子的光芒……至今，穿行在那些棋盘似的小巷中，仍然可以看见精美的丝绸、黝黑的茶叶、文人的手指和商人的面孔……

　　春秋烟云，一个商埠的1904年

　　真正的周村已经消失了，今天的我们只能以一个过客的身份，在残存的古镇轮廓与史书中守望。

　　1904年，有两件事情改变了周村的命运：这一年的6月1日，尖锐的火车汽笛声开始有规律地划破山东的天空，胶济铁路全线开通了，这条德国人铺设的铁路修建了6年，把青岛、济南与周村连接在一起，也把李鸿章、翁同龢、袁世凯、菲舍尔、锡乐巴等人的名字凿刻在了从柏林运来的铁轨上。

　　另外一件事情，就是山东巡抚周馥联名直隶总督袁世凯上奏朝廷，请开济南、潍县及周村为商埠。在此前，被洋人的铁船火炮击碎的帝国早就开了许多的通商口岸，但周村的这次开埠意义非凡--在外国人的压力和要求下，通过条约来开放的口岸，叫“约开口岸”；由中国地方提出，清政府来批准，由中国人自己来开放的口岸，叫“自开口岸”。它们的不同在于，约开口岸受到条约国的种种限制，对中国人来讲，主权是受到损失的，而自开口岸是完全自主权，对国家是有大利的。

　　在那份发黄的奏折上可以看到这样的话：“周村，为商贾荟萃之区，该处又为胶济铁路必经之道。胶关进口洋货、济南出口土货，必皆经由于此。”而开埠更是把周村的繁华推到了鼎盛：到了1921年，周村的票号、钱庄、银号业发展到了108家(当时山东全省也不过600余家)，资本600万元，总额占全省一半还多……

　　周村最出名有两条大街：丝市街与银子街。曾几何时，丝绸、白银，白银、丝绸，如奔流不止的河水般在两条街汇聚。

　　丝市街，全长730米，一度是山东省蚕丝交易最繁盛的市场，没有之一。据说，那时小商贩进店联系业务，便可以享受一顿免费午餐，大客户则可以长期免费吃住；银子街是周村旱码头的“华尔街”，主要是一些经营银票业和典当行的商号聚居地，电视剧《乔家大院》中的主角原型山西商人乔致庸，就在这里做过“汇通天下”的雄梦——现实中的周村，乔家的大德通、大德恒都有分号。

　　除了上面的两条街道，周村街道无一例外的都以行业命名：绸市街、石灰市、棉花市街、鱼店街、油店街、油坊街、粮食市、水胶场、皮货市、水货市、铁器市、干草市、箔柴市、青菜市、米市、窑货市、木货市、小炭市、山果市、骡马市、蓝布市、腿带市、鞋袜市、估衣市、豆芽桥、大车馆、肴鸡门、东市场、西市场、羊坊胡同、水胡同、穿心店胡同、电话胡同……屈指数来，以专业市场命名的街道竟有36条之多，这在中国乃至世界历史上都是罕见的。

　　周村大街民俗表演。

　　博物馆与民间记忆

　　大街牌坊是周村的另一个地标，牌坊上面的花纹已经陈旧，斑斑驳驳的色彩已看不出当年的艳丽。穿过大街牌坊，就走进了以建筑专家阮仪三命名的“中国商业街市博物馆群”。在这里，人们可以看到丝绸博物馆、三益堂印刷展馆、商业文化展馆、花灯展馆、票号展馆、民俗展馆等，还有许多老字号的故居，整个博物馆群布局紧凑，浓缩了周村千年以来的历史。

　　但对于周村本地人来说，他们记忆中的大街不仅是博物馆，还充满了人间烟火味。

　　在当地孩子们的眼里，周村清晨青石板的街道上总是洒着清水，初夏的芙蓉树开满了粉色的小花，清甜的花香在清凉的空气中飘荡；每年一度的花灯节，全城出动，父亲把孩子扛在肩上，小孩子们手里拿着串冰糖葫芦；滂沱大雨时，下河街会被水淹没，水中时常飘来一只只西瓜、笸箩……

　　在周村，做工的、打杂的、跑腿的百姓们有一个好去处：到茶馆听说书。南下河街有青山茶园，说书场坐北朝南，能容一百多人。北下河街龙王庙西首有小戏园，能容三四百人，主要经营唱小戏和曲艺。连升茶园在河南桥西头，能容两百多人，在茶园东边有两个秫秸棚，后来改为谢家茶园。东门外路南有杨家茶园，路北东首有张家茶园……

　　诸多书社茶园里面，聚集着最优秀的民间艺人。比如刘浩三，自幼练武、保镖，后来改说评书，文化虽说不深，说书却称内行。他以说武侠小说为主，如《三侠剑》、《五老剑侠图》等。在常住周村的说书艺人中，他的收入是比较多的，最高的时候一天挣的钱可买两亩地。通常收入往往一天大半面袋铜子，得由他徒弟扛着送回家。

　　曹桂兰，莱芜人，自幼学唱西河大鼓，和乐陵的徐连奎搭档，徐连奎弹单弦。主要书目有《杨家将》、《呼家将》等。曹桂兰年轻貌美，潇洒大方，书路是正宗的江湖口传派。塑造人物性格鲜明，唱腔如行云流水，委婉动听。因她平易近人，演唱不做作，收钱不刻薄，深受周村观众喜爱。

　　还有一个著名说书者：瞎子王子文，他自拉自唱，用腿打板，那个时候，许多人涌入兴隆桥边，听瞎子唱河南坠琴《薛刚反唐》，瞎子的板一打，众声轰鸣，叫好的一大片。

　　在大街上游走的贩夫走卒、卖香烟的、看万花筒的、拉洋车的、卖笑的青楼女子如今都消失在博物馆的墙壁上，这些三教九流的平民当初要想在大街生活，没有依靠是不行的，周村的下层摊贩有两个秘密的民间组织，一个是五仙坛会，他们崇拜的神仙竟然是黄鼬、刺猬、蛇、老鼠和狐狸；另一派叫青礼会，抗战时期周村沦陷后，他们在日本人支持下日渐坐大，民间的各种场所都有他们的势力存在，连书场和茶园里的茶水、水果、瓜子他们也要插手。

　　今天，当我漫步在周村，已经难以想象当年的闹市、人声和川流不息的马队，在大街，有一家店铺里，一位戴花镜的老人正仔细地在一个瓷盘上雕花，叮当的声音指引着我，他无视我的存在，只是用眼光跟随着那些流畅的线条。许多年前，他的祖先或许也是用这样专注的方式经营自己的生活。从大街出来，就像从梦中醒来一样，熟悉的现代城市生活竟然变的如此不真实……

　　周村大染坊。

　　舌尖上的美丽乡愁

　　李家疃是周村的后花园，有人说，如果要看最原始的周村，就去这里。

　　李家疃与济南市的章丘接壤，是周村的西大门，现存的200多间老屋子，几乎每间房子都有上百年的历史，墙上的青砖和斑驳的粉壁安详庄严。19世纪初，李家疃有很多人到南方做绸缎、布匹生意，由于周村丝绸的质量和名声，他们买卖兴隆，财源亨通，而所赚银两大多用于在周村买土地、置房产。半截巷、过街楼和节孝牌坊相继被建立在这方土地上，见证光阴的故事。

　　李家疃隐藏着众多秘密的富人花园，最大的两处分别叫“南寺”和“怀隐园”，园内的假山池沼、奇花异石，所用材料大多由江南购运。两园之间矗立着许多明清四合院，风格端庄稳重、雕花精致细腻，让人不禁想起那句“庭院深深锁闺怨”的诗句。每座院子都有宽敞的正院、偏院、套院、穿心院、跨院，几进几出，称为“九连环”。周村县志记载，门庭森严的四合院都是豪门家族的居住地，巷道和门楼把建筑连接在一起，代表的是家族割舍不断的情义。

　　当然，李家疃留给人们的不仅仅是建筑遗迹，还有那关于味蕾与嗅觉的记忆。

　　比如那缕周村芝麻烧饼的香味。只有香、酥、薄，用胡饼炉烤制，才是正宗的周村烧饼。它的祖先是胡饼，胡人携饼东行到此，遇到当地卖焦饼的师傅，改良后成就了这段良缘。一个小小的饼，能读出一座古镇的历史——它的年龄几乎与古镇一样古老。

　　聊斋先生蒲松龄，一生除31岁时南游一年，其他时间都生活在家乡淄川及周村城西的毕尚书府，一生饮食不离民间——蒲松龄一生清苦，周村烧饼便是当年常食之物。他曾为烧饼写了篇《煎饼赋》，详细描述了烧饼的制作及特点。在他优美的描述下，那寒酸清苦的饮食也美妙了起来，烧饼不仅是果腹之物，似乎还形而上地成为一种精神意象。

　　再如那著名的“酥锅”。酥锅与节日相关：周村进入腊月后，人们往往先祭灶王爷，然后蒸年糕、花卷、豆包、馒头，最后的主角就是全家吃酥锅。酥锅容纳了田野的味道，湖的味道，还有海的味道……正宗的酥锅，要熬制十几个小时，才能把这些完美地融合在一起，小火炉上的砂锅，不仅煮出了流芳百年的美味，更煮出了一份平实的世间温情……