张晴霞
电视连续剧《我的阿勒泰》在CCTV综合频道首播期间,外地同学来电告知我:“电视剧里的很多生活场景都是我们曾经历过的,非常亲切,赶紧看看吧。”看着微信群里此起彼伏的热议,记忆的闸门随之慢慢打开……
新疆的地貌是“三山夹二盆”,“疆”字右偏旁的三横分别代表自北向南的阿尔泰山脉、天山山脉和昆仑山脉,夹在三横中间的两个“田”字分别代表准噶尔盆地和塔里木盆地。阿勒泰来源于阿尔泰山,是新疆北部的一个地级市,分别与哈萨克斯坦、俄罗斯、蒙古国接壤,在突厥语和蒙古语里都是“金子”的意思。首府乌鲁木齐位于天山北麓,所以我们习惯叫天山为南山。
每年七八月是瓜果飘香、草丰水美的季节,我们会到南山脚下的菊花台、水西沟、白杨沟等地游玩,那里森林环绕、植被茂密、空气清新、风景如画,是避暑度假的绝佳胜地。清晨乘车出发,茫茫的戈壁滩,远处连绵的山峦映入眼帘,一个多小时后,突然看到成群的绵羊席卷而来,硕大结实的羊尾晃动着,如同漂浮的大朵棉花。停车小心地给它们让道,咩咩的叫声连同牧羊人特有的口哨声,提醒我们离目的地不远了。
来到山脚下,我们四处散开,释放与大自然勃勃生机相呼应的青春活力。租一匹马在草地上骑行,双脚踩蹬,膝盖打弯,臀部稍稍抬离马鞍,身体微微前倾,以缓冲骑行时的剧烈颠簸。十几分钟后感觉还不过瘾,听从他人的建议,骑马上山登高望远。没想到这可是一个胆量活儿,上山时还好,因为有哈萨克骑手坐在身后,即使身体后仰也会背部有依靠,感觉不到危险,但下山时可就恐怖了,上身呈45度角俯冲像在半空中倒栽葱,全身上下左右狂摆好似地动山摇,伏在马背上的我紧握缰绳不停地惊叫。好在马的心理素质好,或许是接触游客多了对尖叫声已产生了免疫,总之它四蹄稳健哒哒而行,安全地把我送到了地平线上。我惊魂未定,暗自发誓仅此一次。
浓密的松柏林宽广而神秘,里面隐藏着无数的宝贝,野生蘑菇便是平常难得的珍品,也是我们每次上山采摘的必修课。雨过天晴,松林中裸露的树根和周围的土层中会蹿出成片的蘑菇,不一会儿就采了好几袋,拎回家与亲朋好友分享。累了就在平坦的草原上席地而躺,虽然这里海拔二千多米,但并不觉缺氧,相反泥土、花草和松针的混香,充盈在空气中,每一次深呼吸都带来无与伦比的清爽!躺在蓬松暄软的草甸上,听着潺潺淙淙的流水声,仰望着蔚蓝的天空,伴着飞鸟的欢叫,一顶可折叠的太阳帽展开遮在脸上,我渐渐进入小酣境界。
“想吃烤羊肉串的,快来帮忙。”一声尖叫唤醒了我,赶紧起身,踏着松软的土地,跑步加入“烤串大军”。牧区的烤羊肉串有讲究,肉要切得厚薄适中、大小均等,且略呈长方形;铁钎子穿肉时要肥瘦相间,最好每根钎子上再带一小块羊尾油,每片肉前后两端均要入钎,以保持肉的平整性;烤肉时须左右手同时开弓,满把可抓二三十根钎子;孜然粉一定要最后洒,否则就会发苦;当油滴到炭火上溅起焰花时肉串要迅速离火,以免焦煳;烤肉放在比搪瓷盘还大二圈的馕饼上,洒满白芝麻或皮牙子碎的馕,吸足了香辣的肉油,成就一道异香的主食!烤串人不仅要眼疾手快,还要忍受烟熏火燎,美食的背后必然隐藏着辛劳。
步入哈萨克毡房(形似蒙古包,顶部尖突),通铺离地几十厘米高,防潮防虫;房壁四周挂着各色羊毛毯,都是手工织造,既隔热保温又美观大方;床铺上五颜六色的被褥整齐地码叠在一起。大家脱鞋盘腿而坐,长条形的矮桌上摆放着葡萄干、杏干、核桃、酸奶疙瘩、熏马肠等民族特色食品。热情的哈萨克朋友还会端出热气腾腾的奶茶款待来宾,奶茶用砖茶和当天现挤的鲜牛奶熬制,淡淡的咸味会大大增加奶茶醇厚的乳香。最过瘾的还是网纹哈密瓜和花皮大西瓜,一个有好几公斤重(在新疆称重论公斤,到内地不习惯,总是要先换算成公斤再合计钱数),提前放在溪流经过的石头上自然冰镇,几口下肚便神清气爽。
羊是现称重现宰杀,新疆的羊肉质紧密细嫩膻味轻,这缘于羊的生长环境。羊群在天然草场放养,吃的是盐碱地中的天然牧草,牧草中生长着很多中草药,如罗布麻、甘草、骆驼刺等;饮用的水来自高山的天然富矿水,民间有形象的描述:新疆的羊吸的是鲜空气,吃的是中草药,喝的是矿泉水,拉的都是六味地黄丸。一口大铁锅能煮一只全羊,锅底烧的是拾捡来的梭梭柴和杂树枝,煮肉的水是融化后的雪水,锅内除了盐不用任何调料,最多放些黄萝卜和香菜,地地道道的原汁原味。两个多小时后一大锅羊肉烂熟,捞出羊肉,随肉一起上桌的还有“皮辣红”,这是新疆的一种特色凉菜,是“皮芽子+辣椒+西红柿”的简称,新疆人把洋葱叫“皮芽子”。别小看食材简约,它可是最为科学的饮食搭配,让你在大口吃肉的同时还能有效运化油脂。
电视剧中有一个情景,路人想吃“过油肉拌面”。拌面口语称“拉条子”,过油肉拌面是拌面中的金字塔尖。将和好的面团搓成手指粗的长条剂子并刷上清油,一圈一圈地盘放在盆内醒,然后一段一段地扯弹成滚圆筋道的细条面投入滚开的锅中;将羊肉切成薄片并勾芡,过热油后再和方块洋葱、薄片大蒜、月牙蕃茄等各色时蔬大火爆炒,用胡麻油最佳。如果有一天你到新疆,这道特色美食绝不能错过,如果没吃饱,好客的店家会免费赠送面条。
还有“勺子”,新疆话就是傻瓜的意思。说到方言挺有趣,新疆人把“特别好”叫“歹得很”,把“啥”叫“撒”,把“送给”叫“给给”,把“小偷”叫“贼娃子”,把“厉害”叫“劳道”,把“很棒”叫“攒劲”;为表达或烘托情感,还常用“哦吼”这个语气词。至于“宣荒”为什么是意指“闲聊”,曾在新疆工作过的易中天写的《闲话中国人》一书中有过这样的诠释:“宣”是宣讲传播,“荒”则是荒远荒唐,把“荒信儿”“宣”他一气,我想应该是应合聊天之意吧。各地方言自然都有它的来历,这里无法一一道尽,知道或会说几句方言,不仅能帮助我们学习历史文化知识,还能体验融入民俗的代入感,说不定在讨价还价时还能优惠呐!
剧中女主角张凤侠对女儿说过这样一句话:“再颠簸的生活也要闪亮地过。”生活五味杂陈,能把一地鸡毛的日子过成阳春白雪,是需要我们用一生去体悟的。