多年工作的缘故，我在长岛有很多朋友，他们都给我留下了豪爽热情能干的总体印象，但每个人还是给我留下各自的快乐烙印。
有的是我初次接触长岛的深刻印象，有的是我增长知识学习民俗的印象，有的是我大口喝酒大块吃海鲜犹如梁山兄弟的印象，有的是我接待朋友热情旅游的印象，有的就是某个特定景点的伴随印象，有的是我写作之源的印象，有的是我不断学习不断进步动力之一的印象。
但不得不说的是，每次去长岛都受到热情招待的我，对于长岛的各种海酱，是伴随着我所有印象中的最接地气的美食印象。
长岛的海酱统称是“就食”，但这“就食”绝对不是相对于主食的可有可无的东西：它是海岛人日常吃饭的下饭之肴，也是海岛人招待远方宾客的必备之菜，还是海外游子萦绕于心的乡情牵挂。
名声最大的是海兔子酱。小海兔子是一种软体动物类似于章鱼八带乌贼之类。因它形状和颜色如同梧桐花，岛人也俗称它为“梧桐花”，它制作的酱也随之称呼为“梧桐花酱”。这酱是当地渔民用新鲜的海兔子先用细盐腌渍下，然后清洗干净加大粒粗盐拌匀装坛密封，等再启开的时候，一种独特的海鲜味道扑面而来。虽然味道略有一丝海腥之气，但紫郁郁的颜色加上雪白的大葱搭配，就着玉米面饼子或白面馒头，那真能让人食欲大增胃口大开！
长岛百姓有自豪的俗语：“兔子酱蘸大葱，撑得肚子涨绷绷”。有海外游子归乡来家，不要海参鲍鱼大对虾，就要一碗正宗的海兔子酱。春天的发芽小葱挑起一口酱，瞬间热泪满面“我终于又吃到家乡的味道了！”
除了海兔子酱，长岛有名声的酱还有螃蟹酱和海怪酱。螃蟹酱是将小螃蟹连肉带骨全都粉碎制作的酱，海怪酱精心制作的更珍贵些。
海怪不是怪，你在蓬莱阁妈祖庙大门厢能看到它们的原型：哼哈二将脚下踩的就是它们。古圣贤早就研究过它：战国时期山东兰陵著名学者荀子的名篇《劝学》讲述“锲而不舍”时引用的反面典型就是它：“蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心燥也。
这海怪寄居在海螺壳中，外形似蟹有一单足肥大鲜美堪比螃蟹大腿；内在如螺，腹内黄膏鲜美。丰收时候也是如螃蟹一样的美味海鲜。岛人不耐烦细细剥它来吃，便将内腹部分全部粉碎腌渍封闭成酱。这酱却很好辨别：颜色类似于皇家专用的黄色。上的餐桌上是一切时鲜蔬菜的“亲密伴侣”：皆可蘸它来吃，口味绝佳。是岛上百姓不可缺少的“就食”。有岛外食客吃不得海鲜酱的生猛，岛人便打碎鸡蛋切好葱花搅拌各种酱蒸来吃或轻炒来吃，便是不惯海鲜的人，闻香也会觅味而来，食指大动也！
